Ombre di Pierluigi Cappello

csm_Cascata_Repepeit1_19d86b64c1

Sono nato al di qua di questi fogli
lungo un fiume, porto nelle narici
il cuore di resina degli abeti, negli occhi il silenzio
di quando nevica, la memoria lunga
di chi ha poco da raccontare.
Il nord e l’est, le pietre rotte dall’inverno
l’ombra delle nuvole sul fondo della valle
sono i miei punti cardinali;
non conosco la prospettiva senza dimensione del mare
e non era l’Italia del settanta Chiusaforte
ma una bolla, minuti raddensati in secoli
nei gesti di uno stare fermi nel mondo
cose che avevano confini piccoli, gli orti poveri, le cataste
di ceppi che erano state un’eco di tempo in tempo rincorsa
di falda in falda, dentro il buio. E il gatto che si stende
in questi posti, sulle lamiere di zinco, alle prime luci
di novembre, raccoglie l’aria di tutte le albe del mondo;
come i semi dei fiori, portati, come una nevicata leggera
ho sognato di raggiungere i miei morti
dove sono le cose che non vedo quando si vedono
Amerigo devoto a Gina che cantava a voce alta
alla messa di Natale, il tabacco comprato da Alfredo
e Rino che sapeva di stallatico, uomini, donne
scampati al tiro della storia
quando i nostri aliti di bambini scaldavano l’inverno
e di là dalle montagne azzurrine, di là dai muri
oltre gli sguardi delle guardie confinarie
un odore di cipolle e di industria pesante premeva,
la parte di un’Europa tenuta insieme
da chiodi ritorti e bulloni, martelli e chiavi inglesi.
Il futuro non è più quello di una volta, è stato scritto
da una mano anonima, geniale
su di un muro graffito alla periferia di Udine,
il futuro è quello che rimane, ciò che resta delle cose convocate
nello scorrere dei volti chiamati, aggiungo io.
E qui, mentre intere città si muovono
sulle piste ramate degli hardware
e il presente irrompe con la violenza di un tavolo rovesciato,
mio padre torna per sempre nella sua cerata verde
bagnata dalla pioggia e schiude ai figli il suo sorridere
come fosse eternamente schiuso.
Se siamo ancora cosa siamo stati,
io sono lo stare di quell’uomo bagnato dalla pioggia,
che portava in casa un odore di traversine e ghisa
e, qualche volta, la gola di Chiusaforte allagata dall’ombra
si raduna nei miei occhi da occidente a oriente, piano piano
a misura del passo del tramonto, bianco;
e anche se le voci del mondo si appuntiscono
e qualcosa divide l’ombra dall’ombra
meno solo mi pare di andare, premendo un piede
dopo l’altro, secondo la formula del luogo,
dal basso all’alto, seguendo una salita.

Ombre, da Azzurro elementare. Poesie 1992-2010
Pierluigi Cappello

Annunci

Una bellezza superiore di Virginia Woolf

vanessa bel the weaver

dipinto di Vanessa Bell

Come diventare poeta
Mi fa piacere che tu abbia iniziato a scrivere poesia, e che lo consideri uno
degli eventi più importanti della tua vita. Ciò significa che hai intenzione di
prendere la cosa sul serio: perciò non ti dispiacerà se ti dico ti mettere via
queste poesie e di scriverne molte, molte altre, e poi di riscriverle, prima di
cercare di pubblicarle. Io non ho mai scritto poesia e dunque il mio consiglio
non serve a molto ma, dato che me le hai mandate, questo è ciò che ti
consiglio di fare. Mi piacciono: penso che tu avverta qualcosa che t’induce a
scrivere; ma c’è tanto lavoro da fare su una poesia, prima che questa riesca a
esprimere completamente i sentimenti del poeta e a comunicarli ai lettori.
Devi dunque continuare, e non badare a ciò che dico io o qualsiasi altra
persona.
Ad Ann McKnight Kaufer, 31 gennaio 1939

Una bellezza superiore

Aggiungo un poscritto per spiegare perché dico che non si deve rinunciare [a
scrivere]. Credo che la bellezza, che secondo te io a volte raggiungo, si
ottiene solo fallendo nell’ottenerla; frantumandola del tutto come si
frantumano le pietre focaie; affrontando ciò che potrebbe essere
un’umiliazione – ossia affrontando le cose che non si è in grado di fare.
Aspirare intenzionalmente alla bellezza, senza questa lotta che pare insensata,
porterebbe solo a piccole margheritine e non-ti-scordar-di-me – a una
dolcezza stucchevole – ai nodi d’amore – ma sono d’accordo che alla fine si
debba (noi, della nostra generazione) rinunciare al conseguimento di una
bellezza superiore; quella bellezza che deriva dalla totalità, come in libri quali
Guerra e pace e Stendhal, suppongo, e in alcuni di Jane Austen e Sterne; e
credo proprio anche in Proust, di cui ho letto solo un volume. Solo ora che
scrivo di questo concetto, mi vengono dubbi sulla sua verità. Non è forse
vero che nutriamo continuamente speranze? E, anche se falliamo ogni volta,
sicuramente non falliamo del tutto, non come accadrebbe se non fossimo,
dapprincipio, pronti ad attaccare l’intera questione. Si deve rinunciare sì, ma
solo quando il libro è stato portato a termine, non prima di iniziarlo.
A Gerald Brenan, giorno di Natale 1922

da “Spegnere le luci e guardare il mondo di tanto in tanto. Riflessioni sulla scrittura”  a cura di Federico Sabatini ed. Minimum Fax

L’uomo di neve di Wallace Stevens.

neve irpinia 3
Bisogna avere una mente d’inverno
per osservare il gelo e i rami
dei pini incrostati di neve;

e avere patito tanto freddo
per guardare i ginepri ricoperti di ghiaccio,
gli abeti ruvidi nel distante riflesso

del sole di gennaio; e non pensare
alla miseria che risuona nel vento,
tra le rade foglie,

il medesimo suono della terra
attraversata dal medesimo vento
che soffia nello stesso spazio spoglio

per chi in ascolto, ascolta nella neve,
e lui stesso un nulla, guarda
il Nulla che non c’è e il nulla che c’è.

Lavinia Greenlaw

 

lavinia_greenlaw__full
Più vicino

Sorprende il tuo tocco
come respirare aria di mare in città
e non so quale direzione prendere
Tra gli opposti paesaggi dei miei sensi.
Come se, attraversando una strada in cui ho vissuto per anni

Mi salisse alla bocca il sapore del sale
E io perdessi di vista il luogo verso cui sto andando:
una finestra che ha assorbito e restituito
tutto ciò che è familiare; o la punta di questa isola
dalla quale posso, finalmente, guardare lontano.

Da Night Photograph, Faber & Faber 1993

Closer

Your touch surprises me
Like a breath of sea air in the city
And I don’t know which way to move
In the opposing landscapes of my senses.
As if, crossing a street I have lived in for years,

the taste of salt comes to my mouth
and I lose sight of what I’m walking towards:
a window that has caught and reflected
all that is familiar; or the edge of this island
from where I can at last look out.
( non conosco chi ha tradotto questa poesia, mi scuso pertanto con chi avrà questa curiosità. Mi scuso con il traduttore, per non averlo potuto citare.)

 

Sono un piccolo agente di commercio di Angelo Maria Ripellino

Angelo Maria Ripellino, Notizie dal diluvio Sinfonietta Lo splendido violino verde

Sono un piccolo agente di commercio,
con referenze e conoscenza di qualche linguaggio,
e con la bombetta sul capo come i cocchieri di Ostenda,
e un pastrano topesco e lercio.
Smanio e recito perché qualcuno mi senta
e si accorga che esisto.
Scrivo la sera, come suol dirsi, a tempo perso,
perché le crevettes non abbiano freddo al mercato.
Scrivo i miei sfoghi di povero cristo,
smanio e racconto come un vecchio soldato,
ma non ho più la parlantina occorrente,
e il campionario è già stinto,
il mio albero di metafore un tempo stupende,
e la scrittura è decrepita, stolta.
Dov’è il mio furore di vivere, il mio barocco?
Stanco, mi fermo a guardare con invidia talvolta
la dolce follie dei bambini che giuocano.

[Angelo Maria Ripellino, Notizie dal diluvio Sinfonietta Lo splendido violino verde, Torino, Einaudi 2007, p. 160]

 

È tanto che non ti scrivo di Angelo Maria Ripellino

11057759_10153174147064675_1933459656472609443_n

 

È tanto che non ti scrivo. Non ho tue notizie. Ma sempre

spero che un giorno tu possa tornare

nella città che hai cantato.

Come stupide navi si dissolvono gli anni.

Io recito al Wolker. Sono serena. Il passato

lo tengo lontano, sui margini, come un intruso.

C’è solo un filo di ignobile malinconia,

che trapela talvolta di sotto una porta,

ma io riesco a tagliarlo, fingendomi ottusa

e decrepita come una mummia di Strindberg.

La primavera ha inondato di bionde forsythie

la piccola casa in cui vivo, in cui studio le parti.

Com’è duro parlarsi a distanza,

quando l’armadio del cuore

vorrebbe aprirsi in un fiotto di chiacchiere.

Eppure vedrai, se verrai: dopo secoli

non avremo che dirci, vi sarà solo un attònito,

goffo, appallottolato, bruciante silenzio.

 

Angelo Maria Ripellino

 

da “Lo splendido violino verde”, Einaudi, Torino, 1976